如果要问动物生存的终极目标，相信答案会非常统一：繁殖后代。但对两性生殖的动物而言，繁殖过程并非一帆风顺，雄性在获得甜蜜果实之前，首先要面临的就是激烈的生殖竞争。

这是因为雌性动物为生育所投入的能量、时间成本远高于雄性，即繁殖代价更高，因此在择偶时十分谨慎。同时，雌雄双方交配后的利益也不一致：雄性倾向于和更多的雌性交配，雌性则需要精挑细选，在众多的追求者选出适合度最高、基因最优良的个体。

(资料图片仅供参考)

有性生殖是自然界中神奇的生命现象，生殖过程需要两性角色共同参与，缺一不可。交配结束后，精子和卵子结合成受精卵，新生命的种子就此埋下。

但在生命诞生的背后，则暗藏着激烈的角逐与残酷的淘汰，“小蝌蚪”们面临的难关比想象中更多，比如：跨越宫颈粘液、克服阴道的酸性环境（男性精液pH为7.2~8.0，女性阴道为3.8~4.4），还可能遭到白细胞的吞噬。面对多重阻碍，精子不仅要顽强生存下来，还要在无数的竞争者中脱颖而出。

以人类为例，成年男性每次的射精量约为2~6ml，1ml精液中含有的精子高达0.6~2亿个。其中，正常精子约占六成以上，这意味着排精一次就可能产生0.72~7.2亿个实力相当的竞争对手！

精子的竞争通过“赛跑”产生，最先与卵子结合者获胜。从生物学角度分析，健康的精子具备适合游动的生物学特征：外观形似蝌蚪，由头、体、尾三部分构成，头部呈卵圆形，表面光滑，减少阻力；中部为线粒体鞘，是精子的动力来源；尾部鞭毛又细又长，外周有致密纤维，增加了游动效率。

2020年7月，Science Advances上刊登的一项报告揭示了人类精子游动的奥秘：鞭毛的运动并非是在左右摇摆中前进，而是以“螺旋摆尾”的方式前进！科学家发现，精子既有水平前进的行波特征，又有上下振动的驻波特征，前者产生单侧冲程，后者则促使鞭毛做出螺旋状运动。

由此可见，精子的“比赛”过程并不简单，复杂的姿态可能也只是精子运动奥秘的冰山一角！

在接下来的“精卵会面”阶段，同样会出现新一轮的淘汰。事实上，能通过初步选拔、抵达卵子周围的精子仍有数十到数百个。为选出唯一的优胜者，精卵识别机制和阻断机制发挥了关键作用。

首先，精子和卵子的表面都有特殊的识别装置（结合素与受体），组成了相互配对的锁钥结构，只有同种生物才能配对成功。其次，当首个精子与卵子结合时，会先后触发透明带反应和皮层反应，卵子自动形成两道屏障，防止再与其他精子结合。

其中，第一道屏障可立即生成，第二道屏障（受精膜）在受精一分钟后才能形成。但由于精子数量众多，最终仍可能出现多精入卵的现象，产生同卵双胞胎，同卵3~5胞胎的案例也曾有发生，但概率极低。

为了争夺和雌性动物的交配权，雄性动物的竞争无处不在，主要分为两个方面：一，直接竞争；2，进化出形态各异的生殖器。

直接的竞争方式常见的有两类，第一类是“比武招亲”，更强、更壮的雄性动物获得交配权，这类动物包括“国宝”大熊猫、狮子、老虎、袋鼠、河马、斑马、长颈鹿等等；

第二类则是进化出某种突出的性状，通过“卖力表演”来赢得雌性动物的青睐，这类现象主要出现在鸟类中，竞争项目包括鲜艳的羽毛、修长的尾巴、灵巧的歌喉等等。

但凡事都有例外，一些动物并不遵循正当的竞争，而是通过强迫交配的方式繁衍后代。鸭类就是典型的“作弊者”，雄鸭的生殖器呈螺旋形，能在0.5秒内迅速膨大，完成交配只需短短几秒钟。鸭类交配的“强迫率”高达40%，但雌鸭并不会任由雄鸭摆布！

为了反抗强迫，雌鸭的生殖道进化出了反螺旋结构，和雄鸭丁丁的形状恰好相反。当被强迫时，雌鸭便收紧泄殖腔的肌肉，显著降低了受精率。当其自愿交配时，雌鸭则会舒张肌肉，泄殖腔更加宽松，也更容易受精成功。研究发现，符合雌鸭生殖意愿的后代比例高达95%~98%，只有2%~5%和强迫交配有关。

在雄性动物中， 同样奇怪的丁丁还有很多，大小、形状各不相同。

大小

雄性动物丁丁的大小差距悬殊：蓝鲸拥有世界上最大的丁丁，长度可达2.5~3m，直径30~36cm，单个睾丸的重达45~68公斤，单次射精17~20L。阿根廷湖鸭拥有鸟类中最长的丁丁，最长记录为42.5cm，超过了自身体长。海象丁丁的尺寸也很突出，长度可达63.5cm，丁丁内部还进化出了丁丁骨的特殊结构。

有些动物的丁丁却小得可怜，灵长类普遍具有小尺寸的丁丁，与体型并不相称：银背大猩猩的丁丁只有2.5~4cm，红毛猩猩为5cm，黑猩猩也只有7.5cm左右。

形状

丁丁的形状同样五花八门，有锥形、蘑菇形、棍形、螺旋形，还有分叉、带刺的类型……美国史密森学会杂志曾罗列了全球最奇怪的九种丁丁，在榜单中，针鼹的丁丁尤为奇特。

针鼹是生活在澳大利亚的产卵哺乳动物，其生育行为类似鸭嘴兽，属于古老的单孔目动物。和其他动物不同，针鼹的生殖器共有4个头，完美状态下的长度可达7cm，表面覆盖有阴茎刺，可刺激雌性排卵。在交配时，只有一侧的2个丁丁会膨大并参与活动，另外两个则保持常态。与之相对应，雌性针鼹的生殖道也有两个分支。

虽然动物的丁丁千奇百怪，但都可以归结为生殖进化的结果，生殖行为也明显带有“排他”倾向。例如：丁丁骨的存在使雄性动物的交配时间更加持久，从而减少了交配对象和其他雄性的交配机会，提高了前者的授精率。

和雄性动物相比，雌性动物的生殖成本更高，在选择配偶时分外挑剔，优中选优。对雄性动物而言，雌性是相对稀缺的繁殖资源，激烈的生殖竞争不可避免。

雄性动物为了成功交配并延续基因，进化出了形态各异的生殖结构，发展出了独特的求偶模式，竞争手段更是无奇不有。虽然雄性动物陷入了“内卷”，但这又何尝不是最合适的繁殖策略呢？